你的几句话就调整了我的心情。是的，你可以随意处置我。明天，如果你那温柔的声音和可爱嘴唇的温情都不能使我复苏，我就真的一命呜呼了。今夜，我躺下时的心情与昨夜是多么不同啊！昨天，阿黛勒，因为我相信你不爱我了，死神降临正是我求之不得的。
但我还是对自己说，就算她真的不爱我了，就算我已经没有任何地方值得她去爱了，就算没有了她的爱，余生将索然无味，难道我就因此而死去吗？我活着难道是为了自己的幸福吗？不！不论她爱不爱我，我的此生都是献给她的。我有什么权利敢要求她的爱？难道我能胜过天使或神灵？我爱她，不错，即使没有回报，我也甘愿为她牺牲一切，甚至放弃被她爱的希望。为了她的一个微笑，为了她的一次顾盼，我愿意为她做任何事。我有别的选择吗？我活着不就是为了爱她吗？就算她对我漠不关心，甚至恨我，那只是我的不幸，如此而已。只要她幸福，又有什么关系呢? 是的，如果她不能爱我，我能责备的只有我自己。我的天职就是紧紧跟随她，用我的生命去保护她；甘心做她抵御一切危险的屏障；把头颅献给她做垫脚石，只要她永远无忧无虑，我不祈求奖励，不渴望报偿。如果她能间或发发善心，对她的奴隶投来一丝怜悯的目光，在需要时记得他，那就是他莫大的幸福！唉！只要她肯让我为满足她的小小愿望甚至任性而付出生命；只要她允许我满怀崇敬地亲吻她可爱的足迹；只要她同意在生活历程的艰难时刻依靠我，我便得到了我所期望的惟一幸福，因为我乐于为她牺牲一切。她受过我的恩惠吗？我爱她是她的过失吗？难道因为我爱她，她就非爱我不成？不，她可以玩弄我的感情，以怨报德，对我的崇拜不屑一顾，我也根本无权对我的天使有丝毫抱怨。尽管她趾高气扬，我也不应当停止向她倾诉衷肠。即使我每天都为她作出牺牲，临终时我也无法偿清那数不尽的负债，因为有了她我才得以存活。
我心爱的阿黛勒，这就是我昨夜此刻的心绪，今天还是这样。不同的是，今天的思想中掺进了幸福的信念——如此洪福，想到它，我幸福得颤抖，几乎不敢相信。
这么说，你是真的爱我了，阿黛勒？告诉我吧，我能相信这悦耳的福音吗？假如我能一辈子照顾你，又能使你像我一样幸福，并使自己得到像我爱你一般的你的爱，难道你不认为我会高兴得发狂吗？啊，你的信给我的幸福令我恢复了平静。一千次地感谢你，阿黛勒，我最心爱的天使，但愿我能像匍匐在神像前那样匍匐在你的脚下。你给了我多么大的幸福啊！再见，晚安，我将在梦中与你欢聚！
好好睡吧，让你的丈夫接受你答应他的十二个吻，还要加上你未曾答应的。
永远忠实于你的
维克多·雨果
1820年1月
